"半山病院"是老杭州东说念主不太风景说起的病院。
这家坐落于半山国度丛林公园山眼下的病院，官方称号其实叫"浙江省肿瘤病院"，创建于 1963 年，是国内开采最早的四家肿瘤专科病院之一。
与公众的醒目其词违犯的是，癌症并非 "默示治不好的绝症"，早在 2006 年，世界卫生组织就将癌症界说为不错调控、疗养，以致谐和的慢性病。像胃癌这类高发癌种，早期发现的谐和率高达 97% 以上，能够临床根治。
可惜，由于护讳和涌现不及，来这里的患者大多有着相似的轨迹：癌症早期通常悄无声气，即使有少量特地，好多东说念主也会 "忍一忍"，直到进展至中晚期才确诊。当涉及地点医疗资源的天花板，或者是惯例疗养回天乏术，他们才障碍来这里寻求临了一线但愿。
"半山病院"因此成了许多肿瘤患者疗养路上的"临了一站"。
"你们如果再早点来就好了。" 这是浙江省肿瘤病院党委布告、中国抗癌协会副理事长程向东从医 30 年来，最念念对患者说的话。
本期显微故事，走进了这家非凡的病院，奴隶国内胃癌鸿沟顶尖行家程向东教学，纪录肿瘤门诊里的故事。
在这一天里，他一边安抚着惊悸的患者和家属，一边反复科普肿瘤筛查的意旨："每找出一个早期患者，等于赈济一个家庭。"
以下是发生在肿瘤病院里的真实故事 ：
文 | 杨佳
剪辑 | 卓然
六月的杭州进入连绵的梅雨天，加重了病院门口的拥挤。周一黎明刚过八点，程向东终结了病房早会，急促赶往门诊楼。他以年青东说念主齐差点跟不上的速率，从电梯前列队的东说念主流穿过，走楼梯上到 4 楼的门诊室。膂力，是又名外科医师的成本。
全球快要一半的胃癌病例在中国。据国度癌症中心与海外肿瘤接头机构（IARC）联接测算，我国每年胃癌新发东说念主数 35.87 万，也等于说，平均每天新增快要 1000 名胃癌患者。
其中有 22 个胃癌家庭，在这个周一上昼，走进了程向东的门诊室。他们很少独自问诊，或是配偶同来，或是儿女跟随，最多的时候，房间里一共站了 5 位家属。
图 | 前来陪老东说念主诊断的 5 位家属
从医 30 年，程向东领路抗癌是一个家庭的"全面干戈"。任何医疗决定，齐必须是父子、母女、配偶、伯仲姐妹之间的共鸣。
家东说念主抱着一沓厚厚的查验单代为问诊，亦然常见的变通之举。这种情况大多是老年病患行径未便，但也有一位父亲，是为了还在英国念书的女儿而来。
若不是程向东过后先容，很难将目下迷茫无助的中年东说念主与企业高管关连起来——进门时，他捧着女儿多年的病历，防备肠递给程向东，像学生时间给憨至交上一份我方并莫得底气的答卷。
几年前，他 20 多岁的独生女确诊胃癌，程向东主刀手术。关于这样年青的患者，在切除病灶的同期，更要尽可能多地保留胃功能。为此，程向东秉承前沿的近端胃切除" Giraffe 重建术"，将残破的胃修剪并缝合成一个"长颈鹿"的时事，胃癌患者术后常见的食管反流情况，在她身上侥幸地莫得出现。
但患胃癌的概率正本在 40 岁以后才会显明上涨。这样小概率的打击，让一家东说念主的心永远悬在弦上，生怕苦难追着不放，出现复发或者转换。此次，女儿依期复查的增强 CT 上报出 3 项特地提示，击垮了他的心思防地。
程向东逐个摊开黑白灰的胶片翻看，最终抽出一张来，险些是举到眼镜前，仔细珍藏上头的细节。这样的停留令东说念主不安。
图 | 正在看片的程向东
我国每年胃癌圆寂东说念主数约 26 万东说念主，高居恶性肿瘤圆寂率第三位。尽管程向东团队通过系统性的多学科合营诊疗，已把经治胃癌手术患者的 5 年生计率拉高到 66%，远超寰宇平均水平，但柳叶刀并不是全能的。靶向药、免疫疗养、重离子疗养，同样不是。
尤其是，面临晚期胃癌，东说念主类尚无根治技巧。病情一朝走到这里，就走进了一场时间、元气心灵和财富的漫长奢侈战。
在这条路上，有东说念主已在曲折前行，有东说念主还在临渊而立。这 22 个患者里，除了术后复查的，有快要一半是初次确诊胃癌的患者。
他们的履历高度一致。早期胃癌莫得区别于往时胃炎的相等症状，腹胀、腹痛、吐逆、消化不良，齐是一些中国东说念主司空见惯的老差错。吃片药，就不痛了；再痛，就再吃药。
直到"嚼穿龈血"，以致是胃出血，他们才终于去作念了一直嫌"费事"的胃镜，一份中晚期的胃癌阐发单迎头落下。
此刻，他们坐在门诊室里，也高度一致地千里默。
那只在房间里踞坐的大象，通常由家属代为问出：生计率还有些许？
在网罗上搜索，你会得到一个省略而冰冷的数字：中国胃癌患者的平均 5 年生计率是 36.5%。
但医师迎面回答这个问题需要充足的技巧。除了基于医学学问的专科判断，更多时候，患者的求生欲、基础躯壳景况、经济条目，乃至家庭氛围，齐需要被厉害地细察到。
"亲情""爱情"或"孝心"这些抽象倡导，此刻具象到有了分量。
在感叹万千之间，程向东频繁会积极提供热诚价值，交流对话的走向：
" 69 岁那处大？96 岁才叫年龄大了，69 岁这样年青的！"
——这是在劝说躯壳状态致密、具备条目的患者，把捏认果然手术契机。这永远是肿瘤最经典，亦然最灵验的疗养技巧。
"且归好适口饭，争取把躯壳养好再来作念手术。之前有个患者，来找我的时候 150 斤，中间一直在费力吃饭，作念完化疗照旧 150 斤，是以他当今规复得相等好。"
——这是在饱读吹因肿瘤过大、暂时还不高手术的患者，先收缩肿瘤，争取后续有契机手术。
但有一些瞬息，一向耐性仁和的程向东也会变得严厉：
"一个化疗疗程是三个星期，为什么从过年确诊到当今，已流程去泰半年了，在桑梓只作念了三个疗程？"
——操着四川口音的配偶，嗫嚅着解释，因为前两个疗程作念下来，着力不显明，爸爸被打击到，不乐意作念了。
"为什么昨年年底查出来的时候莫得立马作念手术？其时桑梓当地病院的医师有明确说不高手术吗？"
——患者的两个男儿目目相觑，最终年老掏开端机，试探着反问程向东："咱们在网上看到有一种新药，医师你们这里能开吗？"
在信息爆炸的时间里，"网上看到""视频里刷到的""群里发的"个案和接头，通常会成为患者和家属对持说起的要害词。
"你见过的病东说念主多，照旧我见过的病东说念主多？你要不要笃信医师的判断？"这样的无奈对话，每天程向东齐要重复无数次。
这些首诊的胃癌家庭尚不知说念，往后余生会履历些许次与刚才那位父亲一样的惶惶不安。
图 | 中午时候，示教室外恭候 MDT（多学科诊断）的家属们
只消一位患者算是"不幸中的万幸"。
那是一位 83 岁的老东说念主，由在州里卫生院作念超声医师的晚辈陪同前来。出于处事敏锐性，在患者腹部不适后，她审定"按头"让老东说念主作念了胃镜查验。
程向东用一扫数这个词上昼最为狂放的口吻说说念："你这个发现得早，等于个小差错，等下去内镜中心作念个评估，没问题的话就径直内镜下切除，无须我开刀了。"
他以致开了个打趣："老东说念主家躯壳可真好啊，除了这点小差错，其他齐很好。平时是若何转变的，老酒能吃吗？"
在得到"每天两顿黄酒"的回话之后，他笑着说："等于嘛，黄酒比白酒养生。"
"巧合谐和，频频匡助，老是劝慰。"
如果特鲁多医师在这里，应该也会赞同开这个并不科学的打趣。
跟着肿瘤细胞从胃黏膜一步步浸透到肌肉层、浆膜层，根治切除的难度越来越大。但在最早期的时候，内镜下黏膜剥离术（ESD）就能将浅表的病灶好意思满地摘下。此时，生计率不错达到 90% 以上。
这项本领在 20 世纪 90 年代由日本始创，关于早期胃癌来说，一般不错达到与开腹手术一样的根治着力。仅仅，今天上昼，有契机作念 ESD 的仅有这一例。
"他们照旧来得太晚了。" 终结 4 小时的高强度问诊后，已是中午十二点半。程向东用卵白粉快速"骗取"了午餐，启动与咱们聊起严峻的话题。
他的门诊室，恰是一个胃癌大国"两高一低"的缩影：发病率高、圆寂率高、早期诊断比例低。
时间倒回到 30 年前，照旧又名医学生的程向东梦念念着作念外科"一把刀"，尤其是挑战性最大的肝胆外科。"最好的医学生去外科，最好的外科医师去肝胆外科，咱们阿谁年代齐这样。"
他远赴德国，师从肝胆外科行家 Neuhaus 教学，拿下了令东说念主骄气的肝胆外科博士学位。毕业后，程向东来到浙江省肿瘤病院，却拖沓对没那么"高峻上"的消化说念肿瘤产生了兴味。
在西洋证实国度，胃癌的发病率很低，公众关注度也不高。但在中国，它却实实在在对广泛老匹夫变成了严重遏制。
一日三餐，油盐酱醋，胃癌在某种进程上是"吃出来的癌症"。 对腌制食品的共同偏好，就让中日韩这三个东亚国度，包揽了全球胃癌发病率前三名。
仅仅，发病率一样居高不下，胃癌生计率却收支悬殊。日本的胃癌 5 年生计率跨越 60%，韩国则接近 70%。比较起中国的 36.5%，这两个数字满盈让中国医师挫败，也满盈激起他们的挑战心。
是手术水平比他们差？是药物器械莫得他们好？是疗养理念不正确？
不可能。行为曾通顺 3 年得到寰宇手术比赛第一的外科医师，程向东比谁齐明晰，在临床能力上，中国毫不会输给这两个邻国。
日韩胃癌高发但高生计率的机密，其实是一个透澈的"阳谋"：他们区分自 1983 年和 1999 年启动实施寰宇性胃镜筛查酌量。
以韩国为例，40 岁以上的东说念主群，每隔两年保举接受一次胃镜筛查。这意味着，他们更有可能在尚无症状的早期就发现胃癌，以 ESD 或者省略手术干净利落地切除。此外，筛查也不错发现一些尚未发展为恶性肿瘤的癌前病变，提前湮灭。
韩国国度癌症中心在程向东拜访时显现，韩国的胃癌早诊率，即确诊胃癌前锋属于早期胃癌的患者比例，已经达到了 70% 以上。而在中国，这一比例不及 30%。
早发现、早诊断、早疗养，生计率翻倍。这个省略但遑急的事实，让程向东将强到，"开刀"其实并不是对患者最好的救赎。
他决定从消化说念肿瘤开端，指导团队从疾病发生驻扎、早期胃癌保留功高手术、进延期胃癌详细疗养、晚期胃癌滚动疗养等循序进行全周期的解决。再到担任中国抗癌协会副理事长、浙江省肿瘤防治办公室主任，程向东更是把很大一部分元气心灵干预到筛查形态上。
《"健康中国 2030 "筹备纲目》提议，到 2030 年，总体癌症 5 年生计率提高 15%。程向东认为，竣事这一方向，最经济，也最灵验的旅途，等于"关隘前移"。
"再高精尖的根治手术，着力也比不上早筛早诊早治。"他感叹说念。
然则，来到宁波奉化这样的浙江省内胃癌相对高发地区，实施胃癌筛查形态，挑战超出念念象。
惯例作念法，是发动社区内年龄跨越 40 岁的住户填写问卷，通过幽门螺杆菌检测限度、消化说念疾病、癌症眷属史、饮食民俗等身分，对罹患胃癌的风险作念一个评估。
下一步，是让其中的高风险群体接受胃镜查验——但难也就难在这一步。
胃镜是一种"侵入式"的查验，会有显明的不适感。如果念念作念无痛胃镜，又需要作念全麻。有些住户，吸烟喝酒几十年，险些天天吃咸菜，填写问卷后被判定为胃癌高风险东说念主群，但不管是社区职责主说念主员连打电话，或者内助逼着查验，也矢口不移我方躯壳健康，不念念被"插管"。
除了遵守性，经济账也不可不算。即使是问卷先筛选出了一部分高风险东说念主群，作念胃镜查验出胃癌的概率也只消 1.16%。也等于说，每找出一位袒护的胃癌患者，就要作念 100 台胃镜，转变 100 次流程专科培训的内镜医师。以中国的东说念主口基数，这将是一笔巨大的医疗资源干预。
日韩选拔的寰宇性胃镜筛查模式，很难照搬。寻找一种新的技巧，对东说念主群进行"浓缩"，成了中国胃癌筛查进一步普及必须冲破的瓶颈。
程向东团队曾从中医表面寻找灵感，与西湖大学合营讲明了基于舌象的 AI 识别本领在诊断胃癌中的作用。不外，比起大范围筛查，舌象诊断器具更稳健个东说念主居家采样。
许多接头机构和医疗公司重注"液体活检"，等于在外周血中寻找肿瘤细胞留住的 DNA 等蛛丝马迹。但这一模样的用度相对较高，准确率也需提高。
在程向东的设念念里，最好的胃癌筛查技巧应该是一种非侵入式的查验，无须注射也无须插管。操作绵薄、价钱便宜，满盈卸下寰球的心思和经济职守。
"如果咱们和韩国一样，只消五千万东说念主口，那咱们也能给扫数东说念主齐普及胃镜。一启动，韩国老匹夫也只消 30% 风景来；但实施了几十年，当今他们的陶冶也提高了，已经倒过来了，有 70% 了，"这是程向东的"耿耿在心"。
"可咱们国度是这样的疆土轩敞、东说念主口远大啊，有些东说念主一辈子也莫得作念过胃镜。"
一说念 X 光照进了困局。
2023 年 11 月，中国影像医学界传递着一个音讯： 一个叫 DAMO PANDA 的 AI 模子，从平扫 CT 上识别到了早期的胰腺癌。
图 | 辐照科医师诈欺 AI 比照稽察病东说念主 CT
这篇题为《通过平扫 CT 与深度学习的大范围胰腺癌检测》（Large-scale pancreatic cancer detection via non-contrast CT and deep learning）的论文，发表在当月的海外顶级学术期刊《当然 · 医学》上，于今已被浏览跨越 10 万次。
一篇学术论文能成为" 10 万 + "，在于这个发现够震天动地。胰腺癌消散得极深，东说念主类尚无灵验的筛查循序，通常发现即晚期，因而成为致死率最高的"癌症之王"。
此前，谁也没念念到，在日常门诊和体检多数使用，但对比度并不高的平扫 CT 图像上，居然就藏着足迹。在 2 万多东说念主的临床接头中，AI 共鸣别出了 31 例此前被遗漏的胰腺癌病例。
不少接力于鼓励癌症筛查的行家未免启动畅念念：如果 AI 能从平扫 CT 图像上看出胰腺癌，那其他癌症呢？
很快，程向东团队关连到了 DAMO PANDA 背后的研发团队——同处杭州的阿里巴巴达摩院医疗 AI 实验室。论文的第一作家、达摩院高档算法行家夏英达向他先容了 DAMO PANDA 背后的本领假想。
CT（探讨机断层扫描）本体上反应了东说念主体组织对 X 光不同的接管率，而民俗了 RGB 色调组合的东说念主眼，对这样的黑白灰色阶变化其实并不敏锐。尽管医师难以从患者的平扫 CT 影像上看到早期胰腺癌，但通过其他技巧可探知胰腺癌病灶的存在。请医师在增强 CT 上勾画出位置，配准到平扫 CT 上，就有了西宾 AI 的"学习尊府"。
尽管这条路开端在胰腺癌上走通了，程向东和团队成员听到的第一反应，仍是彷徨。
平扫 CT 在胸部用得多，是识别肺结节、肺炎等肺部病变的利器。然则，腹部脏器密集，肝胆胰脾肾胃肠彼此重迭搅扰，图像对比度很低。而胃、肠这样的空腔脏器，因为形态变化大、内容物多、会蠕动等特色，识别难度又会比胰腺这样的实质脏器大好多。
临床上为了评估胃癌患者的病灶深度和转换情况，倒是会作念增强 CT，但需要患者作念一系列繁琐的准备：提前空心，多数饮水使胃部充盈，使用造影剂加多图像的对比度，以致连呼吸模样齐要指导。
用最往时的平扫 CT 来查胃癌？程向东以为，这个念念法如果被消化说念鸿沟的同业听到，没准会被评论为离奇乖癖。
但他厉害地抓到了"成本低""体验得志""易践诺"这几个要害词，这恰是他梦念念的胃癌筛查身分组合。
平扫 CT 不才层病院和体检机构齐已经鄙俗普及，如果 AI 真能在胰腺癌之后，进一步识别出胃癌，将是一个鼎新性的发现。不试试，太可惜了。成或不成，总要科学磨砺来话语。
关于一种病症查验技巧来说，两个假想最为要害：敏锐性和特异性。前者指的是将患病东说念主群判为阳性的准确率，后者是将健康东说念主群判为阴性的准确率。
图 | 医师在 DAMO GRAPE 上稽察 AI 评估限度
达摩院在 DAMO GRAPE 的基础上，搭建了 DAMO GRAPE 的雏形，当第一批来自浙江省肿瘤病院医师标注的 CT 图像对 AI 进行西宾之后，两边难掩失望：诈欺和胰腺癌模子一样的数据量，模子的敏锐性和特异性差强东说念主意。
程向东深切地认识："要搞东说念主工智能，先得东说念主工。"联接团队对持构建了海外上最大范围的胃癌平扫 CT 影像数据集，在几个月内，6720 例影像就位。与此同期，达摩院也不断优化算法、迭代版块，在敏锐性冲破 80% 的那一天，朝阳照了进来。
这个定名为 DAMO GRAPE 的 AI 模子，敏锐性和特异性最终提高到了 85.1% 和 96.8% 。这意味着，诈欺平扫 CT 筛查胃癌，在表面上成为可能。
随后，团队联接寰宇 20 个中心，开展了覆盖近 10 万东说念主的临床接头，并在浙江平阳、奉化的两家地区病院部署了模拟契机性筛查磨砺，检出率区分达到 24.5% 与 17.7%。
图 | AI 能识别各阶段胃癌
更遑急的是，在检出病例中，约 40% 的东说念主其时并莫得腹部不适症状。这恰是最具筛查价值的群体。
一个令程向东印象深切的案例是，2024 年 2 月，又名 45 岁的患者因腹部不适，在平阳确诊了 T4 期胃癌。但团队回溯发现，半年前的 2023 年 10 月，这名患者其实为了查验其他疾病拍过一次平扫 CT。
团队将这张旧片子导入 AI 模子，黑白灰的图像上，AI 厉害地在胃部勾画出一派红色的区域，并给出了 68% 的胃癌风险警报。
图 | AI 提前 6 个月识别出胃癌
这是一份"迟到"的提示。如果其时就有 AI 模子，就能提前半年确诊。这对又名胃癌患者来说，是极其认果然生命时间窗。
透过这个案例，程向东仿佛望见了新的畴昔：一方面，不才层病院鄙俗部署模子，AI 在门诊、急诊、体检、入院场景对海量 CT 不知疲惫地自动检测、报警；另一方面，将 CT 车开进更为偏远的地区，用这种更容易被寰球接受的模样，饱读吹高风险东说念主群接受筛查。
图 | " CT+AI "进行胃癌筛查的案例，发布在了《当然 · 医学》论文上
"咱们常说，多发现一个早期癌症病东说念主，等于多赈济一个家庭，"他笃信，在胃癌筛查上，中国的早诊率晨夕会追上邻国，"我仅仅但愿这一天不要等太久。"
终结此次拜访前，咱们聊起了时下热点的话题：" AI 能看病，还要医师干什么？"
程向东仁和地解构了这一双立：" AI 是强劲的助手，但永远无法替代医师。医学不是冰冷的数据运算，而是有温度的生命关心。"
正如在 4 个小时的门诊之中，比起给出专科医疗建议，程向东把更多元气心灵放在了与一个个具体的东说念主的对话上。医学的本体，大要本就不是"看病"，而是"看病东说念主"。
终结门诊后，他还需要组织各鸿沟行家对部分"疑难杂症"多学科诊断；接下来三天，稀有台高难度手术等着他；周末，还要主办一场行业内顶尖的学术会议……"诊断仅仅疗养的启动，AI 帮咱们省下的时间里，咱们还有更多事要作念。"
面临癌症的遏制，AI 科学家与医师如同鸟之双翼、车之两轮。
唯有将扫数代表"科技"与"东说念主文"的力量牢牢凝结在沿途，咱们才有但愿打赢这场生命攸关的硬仗。
2023 年百度百家号优质成长力作家
2023 年度凤凰新闻大风号影响力 TOP50 作家
2023 年度网易新闻网易号年度影响力作家
2021 年度钛媒体年度十大作家
2023 年度腾讯新闻企鹅号优秀内容合营伙伴
2023 年度 ZAKER 影响力排名榜最有价值作家
在大时间下，每一个小人物齐值得被看见，每一个小人物齐不往时。
咱们关注每一个垂直行业的参与者、亲历者，
如您有合适的作品，可将稿件径直发给 fangyuanjing2019@163.com
稿件依然秉承发布，即刻支付稿费。
现金九游体育app平台